Рассказ Эрнеста Хемингуэя Убийцы/The Killers (1927) и три его экранизации (Кино)

написал Nikolay_B, 2026-03-30, 10:52 (151 дней назад)

Рассказ Хемингуэя отсылает к реальному убийству чикагской мафией боксера Андре Андерсона. Сам рассказ (на английском) состоит из 2969 слов и умещается на 10 страницах.
Можно ли 10 страниц текста превратить в сценарий полнометражного фильма? Конечно, нет, придется дописать примерно всё. Пересказывать рассказ я не вижу смысла, его текст легко находится в сети, так же есть аудио варианты.

К рассказу я пришел через фильмы, а не наоборот. Поэтому, давайте о фильмах.

Фильм №1 The Killers (1946)
https://www.imdb.com/title/tt0038669
Режиссер Robert Siodmak, в главных ролях Burt Lancaster, Ava Gardner, Edmond O'Brien. В роях второго плана Sam Levene, Albert Dekker, Virginia Christine. Авторы сценария Anthony Veiller, Richard Brooks и John Huston. Да-да, это тот самый Джон Хьюстон, кто снял «Мальтийского сокола» с Боги, «Асфальтовые джунгли» со Стерлингом Хэйденом, «Человека, который хотел стать королем» с Шоном Коннери и Майклом Кейном, «Честь семьи Прицци» с Джеком Николсоном и Кэтлин Тёрнер, а также снимался актёром во множестве фильмов, в том числе культовом неонуаре Романа Полански «Чайнатаун». Так что, если вы думали, что Тарантино – первый в истории Голливуда многогранно талантливый актёр, режиссер и сценарист, присмотритесь к наследию Джона Хьюстона https://www.imdb.com/name/nm0001379

Вернемся к сценарию. Только первые 13 минут фильма, показывающие прибытие двух наемных убийц и убийство Оле «Шведа» Андерсона, являются точной адаптацией рассказа Эрнеста Хемингуэя. Последующие 90 минут, показывающие расследование, полностью оригинальны. Именно Джон Хьюстон придумал и описал прошлое главного героя. Сценарий получился добротным: все между собой увязано, мотивация всех героев наличествует, явных сюжетных дыр нет. Сюжет: страховой расследователь и полицейский детектив, который по совместительству еще и друг детства главного героя, Шведа, ведут расследование его убийства.

Сказав все это, должен признать, что сценарий по современным меркам слабый. Точнее сказать, устаревший. Персонажи черно-белые, плоские, «картонные». Все как-то не натурально, как в сказке. Сюжет хоть и попытались запутать, но по сравнению с тем же The Big Sleep https://www.imdb.com/title/tt0038355 Ховарда Хоукса с Боги и Лорен Бэколл, вышедшим в том же 1946 году, это сценарий для детского сада.

Язык в фильме простой, диалоги выстроены без идиом и скрытого подтекста, они подходят, скорее, для обычного детектива, в них нет ничего нуарного. Среди них попадаются и неплохие, но восхищения они не вызывают. Пара примеров:

Jim Reardon: [referring to the man dieing] How much time has he got?
Lieutenant Sam Lubinsky: He's behind schedule now.

Lieutenant Sam Lubinsky: Ole and I ran around together when we were kids. I joined the department. He started fightin'. We always kept in touch.
Jim Reardon: And you put the pinch on him?
Lieutenant Sam Lubinsky: When you're a copper, you're a copper.

Режиссура и сам фильм. У меня сложилось двойственное впечатление. IMHO режиссер Роберт Сиодмак не выдержал стиль и уровень драматизма на протяжении всего фильма. Если начало, основанное на рассказе Хемингуэя, это напряженный нуар с острыми диалогами и мрачным юмором, то дальше фильм скатывается к обычному детективу среднего уровня, пусть и с такими элементами нуара, как роковая женщина, безысходность и посылом из кодекса Хейса «преступление не окупается». Зато динамика у фильма вполне бодрая.

Актёры. Это первая роль Берта Ланкастера в кино. И отыграл он её достойно. До этого Ланкастер был цирковым акробатом и воздушным гимнастом в цирке братьев Кей в Юнион-Сити, Нью-Джерси. Когда продюсер Марк Хеллингер увидел первые кадры с игрой Ланкастера в закрытом кинозале, он был настолько доволен, что воскликнул: «Да поможет мне Бог, пусть все мои актеры будут акробатами!». Роковая женщина Китти Коллинз в исполнении Эвы Гарднер меня как-то не впечатлила. Фактически, это первая роль Эвы на первом плане. Да, Гарднер красива, но на этом, пожалуй, всё. Её игры я не заметил. А вот Сэм Левин в роли полицейского детектива/друга детства Шведа – он реально хорош. «Химия» между актёрами: её, скорее, нет.

В фильме есть забавные аллюзии к имени роковой женщины Китти: бар «Зеленая кошка» и то, что Китти, зайдя в эту «Зеленую кошку» со страховым детективом Джимом Рирдоном заказывает стакан горячего молока, в то время как Рирдон – сэндвич с пивом. Что этим хотели добавить сценарию, я не понял. Вероятно, какая-то внутренняя шутка юмора.

Что в итоге. Сюжет хороший. Ланкастер достойно сыграл свою первую роль в кино. Еще можно посмотреть на Сэма Левина. Но режиссер не смог добиться от сценаристов чего-то выдающегося, персонажи остались плоскими и неубедительными, а напряжение в фильме постепенно проседает. И хоть фильм отлично выступил в прокате, почему он стал культовым и занесен во всевозможные топы наследий, нуаров, и того, что нужно увидеть пока не сыграл в ящик, мне абсолютно не понятно. Крепкий фильм, но не более того. Повторюсь, из 2026 он смотрится сильно устаревшим. Оценка IMDB 7.7 – ну не знаю… 6 для него мало, 8 – много, я поставил 7. Смотреть или не смотреть? Да чёрт его знает… Будет время – посмотрите, всё-таки Берт Ланкастер. Не будет – ну тоже особо не беда.

Ava Gardner, Burt Lancaster

Virginia Christine, Burt Lancaster

Burt Lancaster

Albert Dekker, Burt Lancaster

Edmond O'Brien

Charles McGraw, William Conrad

Фильм №2. The Killers (1964)
https://www.imdb.com/title/tt0058262/
Режиссер Don Siegel, известный большинству по фильмам с Клинтом Иствудом. Именно он вместе с Клинтом создал образ жесткого и циничного полицейского. Так что Дон Сигел вряд ли нуждается в представлении. Он написал собственный сценарий к фильму, который в итоге передал Джину Л. Куну (Gene L. Coon) для использования в качестве окончательного варианта.

В главных ролях Lee Marvin, Angie Dickinson, John Cassavetes и Clu Gulager. В ролях второго плана Ronald Reagan. Norman Fell и Claude Akins. Совсем ккрохотная роль у Virginia Christine, исполнившей роль Lilly Harmon Lubinsky (экс. подруги Шведа) в фильме 1946 года.

Получилась гремучая смесь неонуара и крутого детектива (т.н. Hard-boiled). Фильм хоть и декларируется, как основанный на рассказе Хемингуэя, но это ремейк фильма 1946 года, от рассказа Хемингуэя в нем практически ничего нет, даже убийцы не ждут жертву в кафе. Над сценарием отлично поработали. Действие перенесено в 1960е, никаких детективов нет, главные герои – пара киллеров, которые в самом начале фильма убивают бывшего уже не боксера, а автогонщика. После убийства киллеры озадачиваются интересным вопросом и начинают собственное расследование. Сюжетные линии переработаны, но узнаваемы. Узнаются даже некоторые диалоги из фильма 1946 года, в сильно переработанном виде их вложили в уста совсем других персонажей.

Те же яйца, что и в фильме 1946 года, только в профиль? Нет, нет и еще раз нет! Здесь совсем иной уровень сценария и проработка персонажей. Никаких «картонных» героев – все объемные, живые с запоминающимися характерами. Диалоги героев - просто огонь. Фразы не только коротки, жестки и функциональны, они к тому же циничны, полны скрытых угроз, жестокости и психологического напряжения. Диалоги, где вместе с главными героями-киллерами участвует еще кто, основаны на нуарном приеме «разговор поверх головы»: Чарли и Ли говорят между собой как бы «поверх головы» их жертвы, для проверки и запутывания собеседника и выявления лжи. И вопросы в диалогах они задают по очереди. По сравнению с фильмом 1946 года — это просто космос! Взаимоотношения убитого в начале фильма автогонщика и роковой женщины прописаны на уровне лучших романов признанных мастеров жанра. Персонажи киллеров – просто загляденье. Напряжение и динамизм повествования на высочайшем уровне с самого начала и до финальных титров. Хронометраж, как и полагается в нуаре, почти уложился в 1:30 (длительность фильма 1:33).

Разумеется, без подходящих актёров это все это не могло реализоваться. Кастинг фильма не подкачал. Скажу так: он идеален. Киллеры в исполнении Ли Марвина и Клу Гулагера – незабываемы. Ли Марвин здесь в расцвете сил и таланта. Он сыграл много отличных ролей, эта – одна из лучших. С Клу Гулагером у него такая «химия», какой еще поискать. Да и с остальными актёрами у них всё получилось. Энджи Дикинсон, ставшая звездой после своей роли в культовом вестерне Rio Bravo (1959), где она снялась вместе с Джоном Уэйном, выложилась здесь на все 200%. В её версию Femme fatale невольно влюбляешься.

Рональд Рейган на втором плане исполнил роль плохиша с говорящей фамилией Браунинг. Это последняя роль Рейгана в кино и единственная, где он играл отрицательного персонажа. За эту роль он потом долго «огребал» во время избирательных компаний и вроде бы даже сожалел о своем участии в фильме. Свою роль он отыграл на отлично. Клод Экинс и Норман Фелл тоже отлично справились. Все актёры на своих местах!

Приведу несколько примеров фраз/диалогов. Здесь они не весело-юморные, как в боевиках 1980-х, а жесткие, нуарно-философские, с красочными идиомами и многоуровневыми подтекстами.

Charlie Strom: Supposed to have gotten away with over a million bucks, left the other guys holding the bag. So we get a contract to knock him off. OK? What happened to the million?
Lee: He spent it.
Charlie Strom: Nobody spends a million.

Lee: He's dead.
Earl: He's dead?
Charlie Strom: All the way.

Lee: What's her name?
Earl: Sheila Farr, "the wrecker".
Charlie Strom: Where can we find her?
Earl: I don't know. Turn over a rock.

Charlie Strom: Whoever laid this contract wasn't worried about the million dollars. And the only people that don't worry about a million dollars are the people that have a million dollars.

Lee: Charlie, if he was in on a million-dollar job, he might give us some trouble, you know.
Charlie Strom: He knows me. I had to lean on him once.
Lee: You know 'em all, don't you?
Charlie Strom: You never know 'em all.

Sheila Farr: Hi.
Johnny North: Oh.
Sheila Farr: Is that all I get after all the trouble I had running you down?
Johnny North: If I knew you were coming, I would've set fire to the place.

Я так нахваливал сценарий, что вы, наверняка, спросите: неужели он настолько идеален, в нем нет дыр? Конечно, есть. Главная дыра в том, что не ясно, зачем нанимать профессионального гонщика, прокачивать тачку и обгонять на грунтовке почтовый грузовик, когда перегородить грунтовку можно было гораздо проще: варианты на выбор от поваленного в нужный момент дерева, до перегораживания машинами. Вторая дыра в том, что если в ограбленном фургоне преступники планировали стереть все отпечатки пальцев, то свою машину, которую они долго готовили в гараже и на которой увезли награбленное, в результате просто бросили. Чего-чего, а уж отпечатков на ней должно было остаться предостаточно. Повредили ли эти дыры фильму? Если и повредили, то всего лишь капельку, так как персонажи и взаимоотношения между ними прописаны отлично, а фильм – художественный, а не документальный или основанный на реальных событиях.

Есть ли другие минусы у фильма? Я бы назвал один чисто технический: съемки в машинах сделаны с проекцией пейзажей на задний план. Ухудшает ли это восприятие фильма? Скорее, говорит о годе выпуска и напоминает, что так как фильм первоначально снимался для TV, но из-за цензурных ограничений ушел на большой экран, его бюджет был ограниченным.

В итоге у нас отличный сценарий, шикарные диалоги с многоуровневыми подтекстами, актёры, которые не просто отлично подошли под роли, но сделали своей игрой и харизмой персонажей культовыми, и режиссера, которые собрал пазл воедино, заставив все его компоненты работать. На выходе получился образцовый вариант неонура, замешенного на крутом детективе, с «настоящим» Ли Марвином и незабываемой Энджи Дикинсон. Оценку IMDB 7.0 считаю заниженной. Я поставил 9. Вопрос «смотреть или не смотреть» мне даже не задавайте: фильм обязателен к просмотру. А если уже смотрели, пересмотрите. И делать это нужно исключительно с оригинальным (английским) звуком с английскими (или сделанными мною русскими) титрами. Об этом позже.

Clu Gulager, Lee Marvin

Lee Marvin

Lee Marvin

Lee Marvin

Angie Dickinson

Angie Dickinson, John Cassavetes

John Cassavetes

Claude Akins

Ronald Reagan, Angie Dickinson

Ronald Reagan

Фильм №3 Студенческий фильм Андрея Тарковского 1956 года
https://www.imdb.com/title/tt0052330/
В 1956 году режиссер Андрей Тарковский, тогда еще студент киношколы, снял 19-минутный короткометражный фильм по тексту рассказа Хемингуэя. Фильм включен в сборник "Убийцы - 3 экранизации", который входит в коллекцию Criterion Collection под номером 176 https://www.criterion.com/boxsets/334-the-killers Посмотреть его можно на ютубе по ссылке https://www.youtube.com/watch?v=D6E6Q99UK7A

Я начал его смотреть и меня хватило лишь на 5 минут. Это не просто слабо, это пипец как слабо. Вообще никак! Только из уважения к имени режиссера я поставил на IMDB оценку 2/10. Вероятно, фильма №1 1946 года, в котором первые 13 минут сняты на отлично, Тарковский не видел. Иначе, не выдал бы такой позор. Смотреть не рекомендую. А сам фильм упомянул лишь для полноты картины.

Николай

P.S. С дуэтом Ли Марвин – Энджи Дикинсон я настоятельно рекомендую фильм Point Blank (1967) https://www.imdb.com/title/tt0062138 по роману Donald E. Westlake AKA Richard Stark. О фильмах про Паркера я уже рассказывал, можно почитать по ссылке http://www.notauto.club/index.php?mode=thread&id=218863

Мой «роман» с фильмом Дона Сигела

Я посмотрел фильм, пришел в восторг и корил себя, что увидел его только сейчас. При просмотре (на английском с английскими субтитрами) я недопонял некоторые фразы. А так как фильм мне очень понравился, я взял english SDH субтитры и стал разбираться. «Вскрытие» показало наличие множества идиом, слэнга и спец. терминов. Интересно,- подумал я, - неплохо бы подтвердиться в том, что я понял в фильме все правильно, так, как задумывал режиссер. И начал пересматривать фильм, подыскивая более правильные варианты перевода не до конца понятых мест. И тут у меня родилась мысль: а почему тогда уж не сделать перевод фильма русскими субтитрами? В сети я русских титров не нашел, поэтому сел за перевод.

Переводом фильма я занимался впервые и не ожидал, что это не так же легко, как понять речь/текст для себя, или перевести в относительно свободной форме какую-то документацию, соглашения и прочее подобное. Проблемы были следующие (профессиональных переводчиков прошу не ржать над новичком):

 Нужно соблюдать особенности стилей Noir и Hard-boiled. Короткие рубленные диалоги нельзя переводить длинными фразами, точно передающими содержание. Диалоги не должны быть тяжеловесными. Но отходить от оригинального текста и нести отсебятину тоже нельзя.
 Нужно сохранить характер персонажей. В реальной жизни бандиты, гонщики, да кто угодно– никто не говорит литературным языком и у каждой группы язык свой. Нужно максимально точно передать характер персонажей 1960х на русском языке, без осовременивания, но понятно людям из 2026.
 Нужно корректно перевести сленг, идиомы и фразеологизмы, некоторые из которых не так часто встречаются. Со спец терминами (гонки, механика) проще – их можно нагуглить.
 Нужно перевести, а не объяснять сказанное. Но так, чтобы было понятно.
 Учесть множественные подтексты фраз, сарказм и язвительность, колкости, которыми персонажи обмениваются в каждом диалоге, культурные и социальные коды.

Резюмируя, основная проблема была не в понимании английского, а в том, как, учтя все ограничения, грамотно сформулировать на русском. Вот пример того, над чем я раньше не задумывался: перевод одного и того же слова, например, обращения lady, меняется не только в зависимости от того, кто его произносит, но и от контекста и от интонации произносящего.

В процессе работы, надеясь найти подходящие варианты перевода, я пробовал слушать отдельные сцены в переводе Володарского и двухголоску R5. Про перевод Володарского могу лишь сказать, что он пропускает примерно 20% текста, что овердофига, и плюс к тому не учитывает характер персонажей. Двухголоска R5 лучше, но достаточно много мест, где перевод слишком поверхностен. Например, циничный комментарий одного киллера другому (разговор «поверх головы») переводят как прямой вопрос третьему участнику диалога, которого ни о чем, на самом деле, не спрашивают. В общем это очень плохой и просто плохой переводы.

Времени на работу я потратил изрядно, но КМК у меня получилось. Точно лучше, чем те два перевода. Не знаю, буду ли еще заниматься подобным, однако процесс оказался захватывающим и познавательным, я узнал много нового об англ. языке и нуаре.

Я долго размышлял, как перевести заключительную, культовую, фразу героя Ли Марвина «Lady, I don't have the time». Если считаете, что это простая фраза, то сильно заблуждаетесь. В ней два смысла. Бытовой: «Мне неинтересно слушать твои оправдания, не трать мое время» и фатально-нуарный: «Я умираю, у меня в буквальном смысле не осталось времени на этой земле». В итоге перевел так: «Дамочка, мне некогда». Был соблазн добавить «уже» - это полностью обосновано, но тогда пострадала бы чистота образа Чарли и оттенки эпитафии затмили бы его презрение к Шейле.

Раз 8 я пересматривал фильм в процессе перевода, а некоторые эпизоды и того больше. И, знаете, что? Он мне не надоел. После завершения работы, я просмотрел фильм еще раз полностью с финальной версией своих титров и получил такое же огромное удовольствие, как когда смотрел его впервые. Великий фильм.

Взять фильм рекомендую здесь https://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=6020485 в теме есть ссылка на мои титры. Отдельно мои субтитры доступны по ссылке https://baranovna.ru/SRT/The%20Killers%201964.srt