надо бы фильтр салонный поменять. вышел с час назад к авто (JEEP)

Он привык начинать день с глотка из потертой фляжки — ритуал, как чистка зубов. Но сегодня рука дрожала, не поднимаясь к губам: вечером надо было ехать на дачу, а гаишники чуят перегар за версту. Вместо привычного жжения в горле — пустота, от которой время текло словно смола. Он натирал капот машины тряпкой до зеркального блеска, хотя ехать через десять часов. «Может, рюмку? Нет, черт, пронюхают» — мысль билась в голове, как муха в стекло.

К обеду нервы звенели, как разбитая струна. Он дважды разобрал и собрал дворники, трижды перемыл чашку в раковине, считая секунды до выезда. Пиво в холодильнике на даче мерещилось наградой за терпение: «Держись, к вечеру хлопнешь три вместе». Но даже дыхание через зубы не глушило дрожь в пальцах. Закурив в седьмой раз, он поймал себя на том, что считает часы до момента, когда можно будет снова налить — уже вечером.