Есть смысл забрать на дачу старые деревянные двери (ДиД)

ПРи этом прочность очень приличная держалась 1.5 часа, пока замки не вывели из строя, не ломалась нифига

Выкинуть с него?
При переезде на новую квартиру пару-тройку контейнеров наполнили. А дрова на дачу возил, пилил для душа. На печь и душ разный пил нужен, все равно.

Вынести до машины ближе чем до помойки.
Значит проще привезти на дачу.
Пилить хлысты или двери для пилы большой разницы нет.
После распила получаем "колотые" мегасухие дрова.
Запах из печки никуда не попадает.
̶Б̶у̶р̶ж̶у̶я̶м̶ спекулянтам недоступно.

--
☭ MSX forever

В сюрреалистичной вселенной, где совок — не человек, а ритуал выживания, а его квартира — алхимическая лаборатория дефицита, путь ненужных вещей становится квестом в сердце коллективного бессознательного СССР. Вот ваша карта из мира, где каждая ржавая банка — священный артефакт:

1. Рождение вещи в очереди за смыслом
Вещь появляется не на заводе, а в тени пустых полок, где совок ловит её сетью из авосек. Она мгновенно покрывается патиной из шепота: «Пригодится на чёрный день». Её душа — гибрид надежды и страха, а тело — кристалл, сплетённый из обрывков пятилеток.

2. Инициация в шкафу-мавзолее
Вещь помещают в святилище — антресоль, где уже медитируют:
– Банки с огурцами-мумиями, чей рассол — эликсир бессмертия для рецептов 1961 года.
– Газеты «Правда», свёрнутые в свитки, предсказывающие урожай кукурузы на Марсе.
– Пробки от шампанского, которые по ночам шепчут тосты Брежнева.

Здесь вещь учат языку пыли и даруют имя: «Возможно-Потребимое № 407».

3. Путешествие через плановый хаос
Каждые семь лет вещь вызывают на суд:
– Если она «ещё может пригодиться», её оборачивают в газету с портретом Гагарина и отправляют в подвал, где живут призраки телевизоров «Рубин».
– Если она «окончательно бесполезна», её выбрасывают в мусоропровод, который ведёт не на свалку, а в коридор 1984 года, где она становится кирпичом в стене типовой хрущёвки.

4. Трансмутация в миф
Через 30 лет вещь прорастает сквозь слои прошлого:
– Выцветшие майки превращаются в флаги несуществующих республик, которые развешивают на балконах как обереги от капитализма.
– Сломанные часы начинают отсчёт обратного времени, чтобы совок мог вернуться в пионерский лагерь и изменить решение не брать второй кусок хлеба.
– Пустые флаконы от духов «Красная Москва» наполняются слезами диссидентов и становятся чернилами для тайных писем в 3017 год.

5. Финал: Вечность как дефицит
В день, когда совок растворяется в воздухе (его тело — лишь проекция девиза «Экономика должна быть экономной»), вещи вырываются на свободу. Они собираются в механического голема из пуговиц, проводков и обёрток от карамели «Гусиные лапки». Голем идёт по улицам, декламируя стихи Маяковского, и раздаёт прохожим кусочки себя — как напоминание, что в мире изобилия нельзя доверять даже вакууму.

Эпилог: Музей нереального быта
Оставшиеся вещи попадают в зал теней, где:
– Банки с вареньем становятся порталами в детство, где всё ещё пахнет апельсинами с Нового года.
– Старые чемоданы раскрываются как книги, и из них выпадают билеты на поезда, которые едут только в сторону утопии.

Совок здесь — не человек, а симфония ностальгии, где каждая нота — это гвоздь, вбитый в стену, чтобы повесить очередной «потенциально полезный» артефакт.

Это не история, а сновидение плановой экономики, где даже мусор боится быть бесполезным.

--
☭ MSX forever

Я всё как-то по старинке: дуги, сетка, лутрасил)

--
Почти разобрались с аббревиатурой MSX forever.
С первым оказалось просто: MSХ - Metallica, Slayer, Хеллоуин
Со вторым сложнее: forever - видимо, это часть названия фильма (и сборника 11CD-Japan) "AC/DC : Forever Young" ?