Ну, поздравьте, что ли... В первый раз за 300 тыс км на ровном месте, очень (ОКА)

похоже, что в хлам убил покрышку. Итак, времени к полуночи, темно, подкатываюсь к вот этому светофору в бесплатной части цкада и как раз в месте , где рыжая вольва, левые колеса как-то странно на что-то наезжают. Бум-бум! Жопа уже в этот момент что-то почуяла, как-то вправо мгновенно стало тяжелее крутить руль, но мысль не успела развиться. Загорается зеленый, вроде бы нормально стартую и тут... начался та-а-акой гул, именно гул с частотой вращения колеса, что аварийка, останавливаюсь и тут уже мысль понятна: пробил колесо.
Давление ноль, обочины почти нет, идет поток грузеров. На аварийке медленно качусь вдоль отбойника до ближайшего разрыва. Нашелся метров через 150-200, какой-то пустырь, но вроде бы асфальтированный и ровный.
Хорошо, что светят фонари, но разумеется, я стою так, что заменяемое колесо в тени.
Но это фигня. Лезут мысли:
-- Периодически шиномонтажники передние колеса затягивают до усрачки. Почему-то именно передние. Или они так сами затягиваются? С задними такого нет. А мне только что меняли пружины. Я могу колеса банально не смочь открутить. Но на удивление воротком сантиметров сорок гайки страгиваются даже как-то слишком легко. Ок, теперь...
-- теперь иди разгрузи багажник, а он под завязку, на дачу же... Невольно завидуешь джипперам с колесом на калитке.
-- Следующий вопрос: а запаска у меня надутая или без давления? У меня вроде бы компрессор дал дуба... Проверяю - да, запаска без давления, а компрессор арбайтен нихт. Ему простительно, я его уже реанимировал его один раз и вообще он у меня лет 17. Но надо чем-то качать запаску. Хорошо, перед поездкой в Ярославль, как раз уже подозревая компрессор электрический, я бросил в багажник еще насос ножной! Ура, накачал запаску.
-- Беру домкрат. А домкрат был куплет в би-би с год наверное назад, поскольку штатный оказался заржавевшим настолько, что ось ромба вообще не крутилась. Вот купил себе в би-би ромб якобы на две тонны. Я его пару раз использовал при сезонной смене колес и ромб этот машину поднимает, но сам как-то странно гнется... А для начала оказалось, что под стоящую на спущенном колесе машину его не подсунуть! Слишком маленькая фактическая высота порога и слишком высокая высота домкрата. Опустил его как только мог, но все равно не лезет. Зову жену, сам машину за арку приподнимаю - она таки подсовывает домкрат. Ура, успех неизбежен? =)
-- Машина на ручнике и передаче, вроде бы ничто не укатится, но при подъеме домкрат начинает нипадецки гнуться. Ну мать вашу, он заявлен на 2 тонны, а поднимает пусть даже пол-машины весом 1300! То есть не более 650 кг должна быть нагрузка. Плоскость ромба уже не плоскость, а какая-то криволинейная поверхность. Я понимаю, что еще чуть-чуть и оно ёпницо с домкрата. Примеряю колесо - чуть-чуть не хватает высоты накинуть! Сам уже стараюсь держаться в стороне от возможной траектории падения машины, не дыша накидываю еще пару оборотов и таки умудряюсь подсунуть колесо чуть под углом и одним болтом зацепиться за резьбу. Дальше затянем!
-- Причем поскольку сам толстый, поминутно приходится вставать: нет, не одышка и не сил не хватает - нет. А вот лодыжки от нагрузки при сидении на корточках начинают ныть уже через полминуты. Приходится вставать и давать отдых.
-- Колесо заменено, болты затянуты, но еще вопрос: а отбалансировано оно как? Я на нем уеду? Какой-то грузик вижу, но... Забегая вперед, скажу, что как раз колесо-то оказалось отбалансировано великолепно.
На закинутом в багажник снятом колесе, очень похоже, есть нехилая грыжа - по светлу посмотрю.
А заехал на заправку - но фоне запаски очень уныло начали смотреться оставшиеся три колеса. Как-будто и подспущены, как-будто и боковина касается асфальта... Хотя я точно знаю, что там 2,2 атм и давление оно не теряет.
В общем дальше сто км полз не выше 80 км/ч (как раз хватило бы словить дисбаланс, если бы он был), за что местами огреб от пары водителей грузовиков агрессивного мигания фарами. При свободных полосах для обгона выглядело это максимально странно. А еще страннее было то, что один такой мигалец меня таки обогнал и-и-и... помигал мне аварийкой. Что это было, доктор? =)
Резина "формула энерджи", 185/65/15, кажется. Она мне досталась с машиной и с большой степенью точности накатал я на ней 27 тык. Подумал завтра полностью сменить весь комплект резины. Посмотрю, что в округе продается. Я ровно как и в прошлый раз в ста км от дома =)

Мораль: готовьте сани летом, сиречь убедитесь, что у вас все в рабочем состоянии. Ехал и думал: а если что, буксировочная проушина у меня где? =)

А еще забавно, что в ожидании следующих подвохов я решил заехать в шиномонтаж и реанимировать снятое колесо.
Жена смотрит в я-карты: впереди круглосуточный шиномонтаж! Подъезжаем, он чуть от дороги и-и-и... Какой-то вагончик без вывески, темный и закрытый - ни колес перед ним, ни машин, ни инструмента - глухо и темно. Спрашиваю жену, ты чего искала? А она мне: ничего не знаю, вот я-карты говорят, что он круглосуточный!
Ок, едем дальше. Через километров 10 еще на карте круглосуточный шиномонтаж. Причем он почему-то в стороне от дороги. Подъезжаем, навигатор бодро рапортует: "вы приехали", а я понимаю, что я в каком-то СНТ: очень узкие улицы, справа и слева заборы, обычные дачные домики и... ежу понятно, что шиномонтажа тут нет.
После второго конфуза плюнул и уже просто докатился до цели без шиномонтажа.